Špatné řízení hněvu

Špatné řízení hněvu

Poznámka redakce: Den otců je tento víkend a možná jste si všimli, že zde na AoM zveřejňujeme několik příspěvků s tématikou otce. Máme pro vás pár dalších, včetně dnešního eseje Joela Schwartzberga. Pan Schwartzberg je oceněný esejista, jehož nová kniha je'40 let stará verze: Humoiry rozvedeného otce.'. ” Tento esej je výňatek z této knihy.

Pro mikromoment jsme s mým osmiletým synem Charliem jen tupě zírali na párek v rohlíku, který nám odpočíval vedle nohou, jako bychom očekávali, že se náhle antropomorfizuje, opráší se a souhlasně skočí zpět na gril.

Právě jsme strávili hodinu skládáním grilu, šroub po malém šroubku. Charlie mi pomohl vložit to na malý kousek trávy mimo náš byt a společně jsme uspořádali dřevěné uhlí do pěkné, těsné pyramidy. Jakmile byly uhlí potaženy bílou barvou, Charlie se zeptal, zda by mohl pomocí těžkých kleští přesunout párky v rohlíku. Nebyl jsem si jistý, jestli je dost silný na to, aby udržel dlouhé kleště sevřené, a tyto tři jsme měli všechno. Ale Charlie byl nadšený z prodloužení svého funkčního období, tak jsem ho nechal zkusit.

'Použijte dvě ruce,' řekl jsem.

Opatrně popadl kleštěm párky, ale jakmile přesunul nohy k grilu, štípačky se rozletěly a párek v rohlíku spadl na vlhkou špínu. Tento pes by nezachránil žádné pravidlo pěti minut, pěti hodin nebo pěti dnů. Byla to historie.

Existuje televizní reklama na značku papírových ručníků, ve kterých táta a jeho malý syn lenoší na gauči za konferenčním stolkem. Na stole jsou dvě sklenice džusu. Otec se natáhne a položí nohy na stůl. Rozkošný syn napodobuje svého otce a položil vlastní nohy na stůl. Přirozeně dítě srazí svou šťávu, která se rozlije všude.



Dítě se dívá na svého otce strašlivým pohledem tak přehnaným, že by se z něj začervenalo pantomima. Bude poslán do svého pokoje? Křičel na? Bláznivě zbitý?

Ne. Táta se jen usmál a zaklepal na vlastní drink. Synovi se ulevilo. Cue mami, která se ostře dívá na otce.

Bude táta poslán do svého pokoje? Křičel na? Bláznivě zbitý? Nikdy se nedozvíme. Ale ještě jsem se nesetkal s otcem, který by takovou chvíli zvládl tímto způsobem. Já určitě ne, když jsem byl vychováván doma, byly to dětské chyby a další nezralost byla chováním „retardů“, „atrap“ a „shmegeggies“.

Dávám přednost tomu, abych jmenoval svého syna - dokonce i jidiš -, ale ne vždy jsem schopen odolat rozdávání zklamání, a to i za drobné chyby, jako je upuštění hotdogu. Cítil jsem, jak ta slova stoupají do schránky těsta v mé hlavě.

'Pojď!'

'Co je s tebou?'

'Věděl jsem, že se to stane.'

'Charlie ...' začal jsem, ale můj syn vzal moje řádky a přepsal je.

'Omlouvám se. Jsem tak hloupý!' řekl a udeřil si drobné pěsti do stehen. „Jsem idiot! Idiot!'

Bolestně jsem poznal tón i slova, jako píseň z dětství.

Když mi bylo 10, rodiče mi koupili drahou figurínu břichomluvce v životní velikosti. Toužebně jsem po té věci toužil, ale jakmile jsem si s ní hrál, čelist přestala reagovat na moje tahání. Visel dokonale nehybně, zatímco jsem zběsile táhl za nit. Poté se struna přetrhla.

Plakala jsem, dokud jsem neměla suché oči. 'Idiote,' řekl jsem si. 'Hloupý, hloupý idiot!'

Zoufale, abych se vyhnul zklamání rodičů, jsem sroloval panenku, zabalil ji do igelitového pytle a tajně zakopal do popelnice za bytem. Byl to velmi nedůstojný způsob, jak zemřít, dokonce i pro figurínu. Náhlé zmizení panenky bylo po 20 let velkou rodinnou záhadou.

Sledovat Charlieho, jak psychologicky buší sám, bylo jako dívat se přes jednosměrné zrcadlo; Viděl jsem ho jasně, ale také svůj vlastní přízračný odraz zíral zpět. Moje matka vypráví příběhy o tom, jak jsem ve svém pokoji házel hrozné záchvaty vzteku, házel oblečení, trhal knihy a lámal hračky v uplakaném tsunami, které skončilo, až když jsem se vyčerpal. Moji rodiče to vnímali jako vnější hněv. Po pravdě řečeno, trestal jsem se; Cítil jsem se nezaslouženě o všechno, co jsem měl.

Chtěl jsem pro svého syna udělat to, co pro mě nebylo - obejmout ho, utěšit ho, vložit se mezi něj a jeho nenávist. Ale i ten impuls mi připadal nepřirozený, jako bych se pokoušel ovládat nedobrovolný orgán. Chtěl jsem říct něco uzdravujícího, ale je marné říkat dítěti, aby přestalo cítit, co cítí, bez ohledu na to, jak moc se moje vlastní matka snažila.

Takže jsem impulzivně vzal párek v rohlíku a hodil ho hluboko do sousedního dvora.

Můj syn se na mě podíval.

'To by mělo Lunu potěšit,' řekl jsem v odkazu na opeřenou bílou kočku, která běžně hlídkuje v zadní uličce mého bytu.

Charlie přikývl.

Nabídl jsem mu kleště. 'Další pokus?'

Po chvíli mi je vzal z rukou.

Nepamatuji si, jestli Charlieho další párek v rohlíku přežil svou krátkou cestu, nebo ne. Na tom nezáleželo. Jednoduše jsme se navzájem utěšovali, jak nejlépe jsme věděli, a pohybovali jsme se kolem toho, co mezi námi padlo.

Pokud se vám tento esej líbil, nezapomeňte se podívat na Joelovu novou knihu,40 let stará verze: Humoiry rozvedeného otce